Позывные "наркоз", или Как правильно сдать человека?

Пересменка у врачей скорой помощи начинается в 7.30 утра. Посему встают они на работу в то самое сладкое время, когда большинству снятся цветные сны. Да и работают бригады сутками, умудряясь делать по 17-20 вызовов за смену. Решаем с оператором, что сутки не переживем, жалеем себя любимых и решаемся лишь на половину смены. Бригада, к которой нас прикрепили, – это врач Борис Геннадьевич Черников, два фельдшера и водитель, представившийся Аликом.

"Бунтарки" с "язвенной перспективой"

Девочки Мирзат и Айжамал – фельдшерицы – приехали в столицу из Нарына, где оканчивали медицинский колледж. Там работы для них не нашлось. В Бишкеке живут у родственников. Снять собственно жилье денег, конечно, не хватит. Работу свою любят, несмотря на все "побочные эффекты" в виде язвы желудка или растраченных нервов. Первое возникает потому, что поесть времени нет. О том, почему нервы на "скорой" уходят пачками – рассказ далее. Вернемся к девочкам.

По своей сути они где-то бунтарки – большая часть их одногруппниц вышли замуж и сидят дома. По специальности работать пошли лишь фельдшеры-парни.

"У меня мама-медик, и я решила от нее не отставать", - перестилая белье на носилках в машине, рассказывает Айжамал. Она мечтает заочно поступить на биофак и реализоваться на выбранной стезе. Свой рассказ о работе она начинает с забытых коллегой на выезде ножниц, которые пришлось восстанавливать за свой счет. Сама она предельно сконцентрирована. Не спать сутками привыкла.

"Для этого нам и дается два дня выходных, чтобы мы выспались и нормально работали", - вторит подруге Мирзат. С Айжамал они по жизни вместе: вдвоем приехали покорять столицу, работают в одной бригаде – так все-таки легче.

Про 3,5 тонны и работу "Зеленстроя"

Водитель Алик, как это водится, пожаловался на состояние дорог. "Люди с травмами при каждом подпрыгивании на кочках аж взвывают. Приходится ехать потихонечку, а желательно же ехать быстро", - поведал он. Особо отличилась дорога в 4 городскую больницу, куда доставляют, кстати, с ожогами различной степени.

Одна машина скорой помощи весит 3,5 тонны. "Чувствуешь себя как на корабле", - сравнил Алик. Разумеется, это создает свои трудности. На неповоротливой "скорой" довольно сложно заезжать в узкие проемы между этажными домами, продираться сквозь заросли деревьев. Поэтому чаще всего больного приходится везти на каталке до машины на любые расстояния.

Новостройки усложняют спасение их обитателей не только плохими дорогами, но и отсутствием номеров на домах, названий улиц. Да и вообще это зачастую как лабиринт, а когда и городской пейзаж художника-сюрреалиста. А потому получается игра в "угадай мелодию" или какую-нибудь детскую "угадайку" - найдешь, в каком домике больной спрятался – счастье, а нет – так тебе и дальше маяться. Еще в нашей стране никто не несет ответственности за ложные вызовы. А странное удовольствие вызвать скорую помощь у граждан все еще есть.

В аварии машины скорой помощи попадают. Есть случаи запоминающиеся. К примеру, реанимационная бригада много лет назад "поцеловалась" с джипом. Авто "всмятку", врач, сидевший рядом с водителем, скончался. Однако джип принадлежал родственнику экс-президента, посему он отделался лишь легким испугом. Всего водителей "скорой" - 30 человек. "Своего часа" до выезда они ждут в маленькой тесной комнатке. Обещают, что комнату для водителей расширят, однако пока это лишь в планах. Перед выходом на работу здоровье водителей проверяют. Провести сутки за баранкой – это вам не шутка. К тому же еду – различные бутерброды, печенья и все, что не портится ("сухостой", как любят многие пошутить), приходится носить с собой. Молодежи среди водителей почти нет. Как и среди врачей – молодежь отрабатывает три года и уносит ноги подальше от станции скорой помощи, откочевывая в места более стабильные и хлебные.

"Щенком в авоське на первый выезд"

Едем в 7 микрорайон к бабушке-сердечнице. Старушка не "острая". Высокое давление. Гипертонический криз. По дорогам, "изъеденным кариесом", плывем не спеша, и все равно нас мотает как щенков в авоське. На очередном повороте оператора распластало по стенке машины.

Нуждающейся в помощи бабуле 85 лет. Она – труженик тыла. Болеет уже примерно полгода. За это время сколько ее родня ни вызывала участкового на дом, ибо бабуля неходячая, прийти он не соизволил. А без направления из "первички" в стационар не положат.

Попав в новые условия после Советского Союза, где государство заботилось о здоровье граждан, бабуля столкнулась с тем, что в условиях рынка нужно доказывать свою ценность. "Я – труженик тыла. Неужели не заслужила хоть последние деньки прожить достойно? Относятся, как будто на мусорку меня списали", – горько повторяла и повторяла бабушка. В идеале старушка, дабы избежать приступов высокого давления, каждый день должна принимать прописанные таблетки. Однако это типично для пенсионеров таблетки забывать пить или экономить, ибо стоят они очень дорого. Бывает, что пенсионеров пугает графа "побочные эффекты", заставляя находить у себя их все, даже если в реальности это и не так. Потому врачей со "скорой" они воспринимают как эдакую панацею, ангелов во плоти, которые могут разом излечить все недуги, или на крайний случай увезти туда, где помогут.

Врач скорой помощи Борис Геннадьевич стенокардию у бабушки на электрокардиограмме не обнаружил. Значит, устроить бабушку в дежурную 6 больницу не получится. Если только произойдет чудо, да и то, чудес хватит лишь на койку в коридоре. Заболевания сердца растут и молодеют, Минздрав выходит из ситуации приказом – в больницы со скорой помощи брать только с острыми коронарными заболеваниями. Что касается хроников, то только в плановом порядке. Это означает, что необходимо становиться в очередь и ждать, когда она подойдет.

В 6 больнице нас действительно встретили вопросом, зачем мы бабулю привезли. Ведь мест и так нет, а тут еще и старушка не дошла до пограничного состояния между жизнью и смертью. "У нас так один хроник ждал очереди, ждал, пока его инфаркт не хватил, тогда-то мы его и положили", - рассказывает врач-кардиолог Луиза.

Бабушку, кажется, благодаря сопровождению СМИ, положить удалось. Однако позже выяснилось, что она больше пациент отделения гематологии, ибо гемоглобин у труженицы тыла достиг отметки 36. Такое обычно бывает у больных раком крови. Не положи мы ее в больницу – узнала ли бы об этом бабуля? Пенсионеры привыкли не только к заботе, но и "перемогаться", то есть прибегать к врачебной помощи лишь в крайних случаях плохого самочувствия. А тут получается, им и в них отказали.

"О приказе Минздрава мы знаем. Иногда доходит до того, что приходится возить больного, чтобы доказать родственникам: в больницу действительно не берут и "скорая" тут ни при чем", - рассказывает Черников. Бригад скорой помощи на весь город – раз-два и обчелся. А тут приходится многих везти назад домой. Времени на одного больного уходит слишком много.

"Кто раньше встал – тому и "тапочки"

О том, что машина освободилась, врач докладывает по рации с позывными "наркоз". Следующий вызов – свет не ближний – микрорайон "Аламедин-1". Подъезжаем и встречаем в подъезде конкурентов. Мужчину с инфарктом выносит бригада частной медицинской скорой. Родные больного подстраховались и их вызвали тоже. На какие-то доли секунд юркая маленькая машинка опередила наш "корабль". За вызов частники берут, по врачебным слухам, в среднем где-то 1 500 сомов, хотя везут в те же дежурные больницы. Деньги за вызов берут независимо от результата – госпитализируют или нет. За вызов плати, и все. Уязвимые слои населения, понятное дело, частников не вызывают. Однако и врачи туда не рвутся: заработная плата нестабильная: есть вызовы – есть заработная плата, на нет и суда нет. А вынудить людей обращаться именно в частную контору никто не может. По данным девочек-фельдшериц, таких контор уже 7-8.

К чему приводят диеты, или Докажи, что она наша

Следующий вызов поступил из 10 поликлиники. Девушка примерно 25 лет - без сознания. В поликлинику была доставлена парнем. Не ее, а проходящим мимо и увидевшим, как девушка потеряла сознание посреди многолюдной улицы. Пока врачи пытаются привести в чувство девушку, он ждет в коридоре и волнуется. Секундные прояснения сознания у девушки Борис Геннадьевич использует, чтобы прояснить причину глубокого обморока. Однако сказать что-то связное она не могла. К счастью, на телефон позвонила сестра. Приехав, она прояснила ситуацию. Оказалось, что в течение долгого времени девушка сидела на диете: ела лишь салат из свежих огурцов и помидоров, запивая зеленым чаем. Доведя организм до почти что истощения, она отравилась очередной порцией овощей: два дня девушку мучала рвота. Видимо, с этим недугом она, сильно обезвоженная, и решила пойти в поликлинику, но не дошла.

На основании полученных данных с подозрением на отравление "скорая" везет ее в инфекционную больницу. Однако "сдать" и тяжелого больного, как оказалось, задача непростая. Тут наука нужна хитрая, мудреная. Это и понятно – из-за внутренней миграции и растущих заболеваний больницы переполнены, чуть ли не трещат по швам. Девушку еле удалось положить в реанимацию. А реанимация, уж не знаю, согласно какой злой шутке судьбы, располагается на втором этаже. Пришлось и водителю Алику подключаться: тащить девушку на второй этаж на тяжеленных носилках. Судя по лицу Бориса Геннадьевича, ситуация с тем, что больного не берут, типичная. "Однажды мы одного возили из больницы в больницу, пытались подтвердить диагноз, чтобы было основание для госпитализации. Иногда пациента пытаются не взять, потому что, мол, "скорая" поставила неверный диагноз", - шепотом поделился Алик.

Граждане-шантажисты, симулянты и дети, воспитанные машиной

"Бывает так, что скорую помощь втягивают в семейные разборки. Люди просто начинают симулировать сердечный приступ или высокое давление после ссоры. Шантажируя тем самым мужа или жену. Хотят напугать. Заставить раскаяться. Да мало ли по каким мотивам это делается. Иногда этим занимаются матери, дабы добиться чего-нибудь от своих детей. Однако симулянтов сразу видно", - рассказывает Борис Геннадьевич.

На следующий вызов подъезжаем к бронированной двери, которую долго никто не открывает. "Тоже барьер?" - интересуюсь я. "Дверь в случае чего может вскрыть МЧС. А вот когда света нет – это уже намного хуже. В 2009 году во время веерных отключений по ночам с фонариком намучились. Особенно в новостройках", - делится врач.

Пациентку из-за бронированной двери пришлось везти все в ту же 6 больницу в предынфарктном состоянии. Там уже стояла машина коллег из шестой бригады. "Мы с Борис Геннадьичем – дети, воспитанные скорой помощью", - засмеялась встретившаяся коллега.

Они привезли сразу двоих пациентов. Пока шла госпитализация, вплотную к машине подъехало такси. Оттуда выскочили две "апашки". Как они сказали, привезли нуждающуюся в помощи женщину. "Две "скорых" стоят и прохлаждаются. Мы вас полчаса вызывали", – чуть ли не с кулаками набросились они. "Откачивайте родственницу", - обратились они к спустившемуся кардиологу. Та при осмотре обнаружила, что откачивать ей привезли… труп. Причем довольно давнишний. "Асидолия", - констатировала врач. Чтобы убедиться в отсутствии сердечных ритмов, наложили кардиограф. Он показал ровную линию. Женщины заголосили. Вмешавшийся Борис Геннадьевич попросил женщин взять справку у судебно-медицинских экспертов с констатацией смерти, дабы можно было родственницу приехавших похоронить. После чего под яростные угрозы дойти до министерства и что это "скорая" виновата, странные женщины мгновенно собрались, прыгнули в такси по обе стороны от трупа и скрылись. Только пыль из-под колес повисла в воздухе. Странные…

Монтекки, Капулетти и страсти, "кому за 60"

Дабы разрядить обстановку, пока едем к следующему больному, пытаюсь вытянуть из Бориса Геннадьевича забавные случаи из практики. "Да рутина все сплошная, тяжелая рутина", - не видит он ничего веселого в своей работе. Пять лет Черников работал на машине реанимации и насмотрелся. Он припомнил лишь случай, когда, убегая от сотрудников финпола, попавшийся на взятке чиновник хотел сползти с третьего этажа по рядом растущему дереву, но ветка хрустнула, и он сорвался. Случай необычный, однако веселым его не назовешь.

"Суицидов за время моей работы много было. Особенно на почве "неразделенной любви". Девушка выпила таблеток. Парень ее на похоронах посидел. А после с балкона прыгнул. Или с многоэтажки "1000 мелочей" двое 16-летних скидывались – родители обоих не разрешили им пожениться. Они думали, что это и есть любовь. Страсти кипят и среди тех, кто живет в Домах престарелых. Даже туда приходилось на поножовщину приезжать: они там и любовь крутят, и по своим законам каким-то живут. Вам бы с реанимацией поездить, тогда очевиднее станет, что такое работа скорой помощи. Х