Один из членов сообщества "Анонимные алкоголики" поведал свою историю, чтобы предостеречь других от алкоголизма:
- У меня было счастливое детство. Считалось, что я живу в счастливой семье, хотя все мужчины у нас умерли от алкоголя. Я окончил школу, потом филфак МГУ. Первый раз я попробовал выпить в пионерском лагере. На Новый год старшие ребята мне плеснули шампанского. Я изумился, насколько прекрасен мир… Вероятно, я родился уже алкоголиком. Помню, как после выпивки мы пошли кататься на лыжах, и мир преображался на глазах: он стал волшебным, загадочным, как будто из сказки.
Я тогда не связал это с алкоголем, но потом, когда выпивал, стал отмечать, что все проблемы уходят, неразрешимые ситуации исчезают. Помню, когда первый раз связал это логически. Мне не засчитали курсовую работу "Религиозные мотивы в творчестве Державина". Пришел завкафедрой и сказал: "У нас здесь не Загорск, у нас здесь советский университет". И я очень сильно переживал. Мы с одним приятелем пошли погулять. Он меня утешал, принес вермут и водку, смешал мне это в одном стакане, я выпил.
В этот момент мои мысли вдруг стали меняться. Я подумал: "Да что такого произошло? Все прекрасно. Да я напишу еще лучшую работу! Такое покажу всему миру, еще узнают, кто я такой!" И я себе сказал: "Вот он рецепт на всю жизнь. Когда тебе покажется, что жизнь плоха, смешай водку с вермутом, выпей стакан, и все будет хорошо".
Надо сказать, что я очень успешно пользовался этим рецептом. Проблемы начались где-то года через два после университета. Собственно, я ушел с работы на ТВ. Писал рекламу к фильмам, которые мы продавали на фестивалях. Когда был открыт "железный занавес", можно было ездить куда угодно, и там было неудобно пить. Тогда там было очень строго: пили коньяк верхние эшелоны, а обычные редакторы как-то должны были держаться. А мне было трудно держаться: в смотровом зале три часа сидеть с похмелья было тяжело. Когда я оттуда ушел, очень долгое время не мог устроиться на работу. Начал пить очень сильно.
Потом писал стихи, жил среди художников (мой отчим был художник), жил в Доме художников, где пили все. Это казалось прекрасным, это была свобода, так выражалась даже некоторая позиция против существующего строя. Сначала считал, что алкоголь мне помогает. Что я его когда хочу, пью, когда не хочу - не пью. Но настало время, когда я убедился, что не могу контролировать этот процесс: пить или не пить.
Начались большие неприятности. Я смог устроиться только в газету "За коммунизм" корреспондентом в Мытищах. Там пить можно было сколько угодно, там все пили, и никого это не волновало. Потом я оказался на стройке, где делал мозаику. Там тоже можно было пить сколько угодно.
А дальше пошло… Я и грузчиком работал одно время. Тогда понял, что происходят какие-то ужасные вещи: драки, ночевки в милиции. Я возвращался и не мог вспомнить, где был, что со мной произошло.
Начались разногласия в семье: жена все чаще стала уезжать к маме. Я чувствовал себя бесконечно правым и даже обиженным. Стал попадать в больницы с самыми разными диагнозами. Все болезни оказались связаны с алкоголем.
В итоге с подачи семьи обратился к услугам советской наркологии. Думал, что свои проблемы быстро решу. Однако не вышло. Я прошел все достижения тогдашней наркологической медицины. Все, чего я достиг - это несколько месяцев не пил.
Как-то сидел на стройке и понимал, что жизнь как-то очень плохо сложилась, что вот я сижу в ватнике и окатываю камешки смальты. Тогда первый раз попробовал молиться, еще очень неумело сказал: "Господи, помоги мне". Хотел тогда покреститься, как утопающий, хватаясь за соломинку. Но не мог сделать этого из-за жены, поскольку она работала на идеологическом факультете. Боялся, что настучат.
И вот на третий день я поднимаю глаза и вдруг вижу, что на этом коммунистическом объекте на пятом ярусе лесов идет священник в облачении. Он подошел к одному из наших реставраторов. Этот художник меня познакомил с этим священником. Он меня покрестил буквально через неделю без документов. После этого я стал ждать чуда, что жизнь резко изменится. Она не менялась: я по-прежнему пил, совершал вещи не очень хорошие.
Через год, разыскивая материал для своей поэмы, познакомился с одним батюшкой, святым человеком. И я у него задержался - на семь лет. Все это время мне почти удавалось не пить. Когда он умер, я начал пить все сильнее и сильнее.
Пытался лечиться, и мне делал один священник-нарколог то, что называется торпедой. Девять раз. Однако меня это не остановило. Я уже понял, что для меня пить - это смерть. Но не мог остановиться.
Когда мне говорят, что алкоголик - это распущенный человек без принципов, знаю, что это не так. Именно алкоголик, а не просто пьяница. В чем разница? Обычно считается, что у пьющего человека просто нет воли, совести, что все это от распущенности, эгоизма. Нормальный человек, если он выпьет вечером, на следующий день пойдет на работу. Алкоголик же переживает тягу к спиртному. Стоит попасть спирту в его организм, как через какое-то время он начинает требовать еще. У пьяниц есть тяга, но не поглощающая. У них есть выбор. Пьяница может остановиться употреблять спиртное с помощью врача, нарколога, молитвы, духовника. Алкоголик - нет. Он уже "там".
Мы плохо знаем, что такое алкоголизм. Чаще всего в обществе анонимных алкоголиков предлагают человеку не пить, скажем, год. У алкоголика это никогда не получится. Скорее всего, он напьется на следующей неделе. У пьяницы может получиться: он может себя взять в руки. Но этот пьяница, вполне возможно, через год-другой станет алкоголиком. У меня отчим был человеком, который просто любил выпить, когда надо, мог сдержаться, но к семидесяти годам он превратился в алкоголика. Потерял возможность управлять собой. Неизвестно, в какой момент одно может перерасти в другое.
Что-то происходит в сознании, защита снимается, как будто отключилось противоугонное средство. Если ты алкоголик, у тебя обязательно возникнет "точка безумия": тебе вдруг покажется, что ты в безопасности, что ты ограничишься двумя-тремя рюмками, никому от этого не будет плохо. Безумие в том, что в этот момент память слабеет. Ты помнишь, что вообще-то это не очень хорошо, но почему-то убежден, что в этот раз будет все очень хорошо, не так, как раньше. Что в этот раз ты будешь следить за собой, не станешь причинять никому зла и не будешь увлекаться. Таково мышление алкоголика.
Это знаете что напоминает? Вот говорят: "Не хватайся за электропровода голыми руками". А человек каждый раз забывает, что его дергает: у него снята защита, он день за днем подходит и играет в эти провода… Его каждый раз бьет током. Его откачивают, восстанавливают врачи. А он, когда его откачают, как зачарованный, смотрит на этот провод, опять подходит, хватается - его опять бьет ток.
Я искренне обещал: священнику, матери, жене, что брошу пить. Понимал, что для меня это вопрос жизни и смерти. Но напивался потом очень быстро. Алкоголик будет пить, пока не умрет. У кого-то это быстрее происходит, кто-то сгорает в 25 лет. У кого-то, как у моего отчима, в 70 лет только начинается. Но все зависит от того, есть это заболевание или нет. И к нему надо относиться точно так же, как к туберкулезу, раку, диабету.
Просто алкоголики - это малопривлекательная публика: они обычно тупеют на глазах, наглеют, громят все вокруг. Естественно, они вызывают отторжение, презрение, чего не вызывают раковые и туберкулезные больные.
Надо сказать, что я даже завидовал больным туберкулезом. Думал, что им все сочувствуют. Понимал, что со мной творится что-то не то. Но не мог объяснить своим друзьям в церкви, что со мной происходит. До какого-то момента они меня понимали, а потом говорили: "Ну ты уж возьми себя в руки, давай, молись, Бог все может". Я сам был в недоумении, не мог ответить на вопрос, почему после всех обещаний, молитв я все-таки пью. Я еще не знал, как работает вот эта "точка безумия".