Живописный рассказ отечественной писательницы Дианы Светличной о паспортном контроле в Москве и Бишкеке, спасительных ушах и исчезнувшей прописке. Хотелось бы сказать, что это художественный вымысел, но Диана просто очень красиво описала некрасивые проблемы.
Читаем:
В Шереметьево граждан с киргизскими паспортами просят встать в специальную очередь. Люди с детьми, тюками и страхом в глазах жмутся друг к другу, шепчутся "опять какая-нибудь заварушка с поддельными паспортами?", "снова террорист с нашим гражданством?"
Мою пластиковую карточку вертят в руках, прищуриваются, рассматривают мой нос. Я переминаюсь с ноги на ногу, чувствую себя низшей формой жизни.
- Чей это документ? – спрашивает меня приятный молодой человек в погонах.
- Мой, -- неуверенно отвечаю я.
- Это не вы на фотографии, - констатирует без эмоций, как будто я сама не знаю, что десять лет для женщины -- это уже другая женщина.
- Вообще-то - я, - отвечаю с горечью.
- Покажите уши! - говорит скороговоркой.
- Что? - глохну я в самый неподходящий момент.
- Уберите волосы и покажите свои уши! – повторяет громко и медленно. Я краснею, никак не могу собрать внезапно наэлектризовавшуюся шевелюру, наконец, справляюсь, чувствую себя коровой на ярмарке.
- Вот, теперь вижу, что это вы! – почти дружелюбно говорит мне работник будки.
"Спасибо вам, уши!", - бормочу я себе под нос и прячу свой дорогой документ подальше от злых людей.
По возвращении в Бишкек на паспортном контроле обычная толчея и детский плач. Очередь, где крупные и сильные особи в голове состава, а немощные и больные в хвосте – как квинтэссенция бытия.
- Все, у кого биометрические паспорта, пройдите к аппарату! – отвлекает толпу девушка в пограничной форме. И часть толпы, как море во время отлива, схлынивает и образует новую толпу у аппарата.
- Да ни фига он не считывает! – раздается рев из новой толпы. Но последние, как было сказано в Книге, стали первыми и хозяевам биометрических грамот ничего не остается как соединиться со слабыми и ждать своего часа.
- У вас заканчивается срок паспорта, - сообщает мне человек на контроле вместо того, чтобы улыбнуться и сказать "добро пожаловать домой!"
Впереди у меня много планов и кроме прочего командировка. Как не отодвигай встречу с судьбой, но паспорт нужно менять. Чистилище – ЦОН, здрасьте!
Кыргызстан как бы идет в ногу со временем, все говорят про цифру и новые технологии, только на деле все чуть-чуть по-другому. Чтобы попасть из точки А в точку Б в нашем Центре обслуживания населения нужно получить талон, его выдает машина, но вокруг этой машины стоят обученные женщины и выдают эти талоны собственноручно. То есть, чтобы получить номерок в очередь, нужно отстоять очередь. Отстояв очередь, талон я не получаю, потому что не взяла с собой свидетельство о браке. Этот документ для обмена паспорта не указан в перечне. Но, нет свидетельства, нет талона. Зачем девушке с подвижным тату на лбу моя потертая справка про отношения, никто не знает, но спорить себе дороже, город у нас небольшой – туда-сюда запросто, вот вам свидетельство.
Изучив мою опечатанную лавстори, девушка направляет меня за справкой о прописке. Я решаю, что квест пройден и радостно бегу на новый уровень, где мне бодрым голосом сообщают, что в числе прописанных в моей собственной квартире меня нет. Я показываю прописку в своих все еще действительных паспортах, прошу перепроверить информацию, удивленно блею. Нет, говорят мне, не числитесь, не значитесь, поезжайте в РОВД, составьте протокол, оплатите штраф и добро пожаловать!
Внутри клокочет, но я выключаю эмоцию и тихонечко сажусь в уголок, наблюдаю.
Вот не прописана девочка и мама ее кричит матом, что она не могла двоих детей прописать, а третью дочь оставить бомжом, вот мужик с костылем завис от полученной информации, вот старушка слабым голосом вопрошает, как же так -- ведь всю жизнь одна в квартире этой живет, как же так -- не прописана?
Я считаю людей в очереди. Странным образом выходит, что каждый третий гражданин многострадального Кыргызстана является человеком без определенного места жительства.
Еду в РОВД, с улыбчивым майором составляем протокол, болтаем о том о сем.
- Странно, что сумма штрафа практически равна оплате комиссии конкретного терминала, -- рассуждаю вслух. – Кто на этот раз такой молодец? В чей карман капает? - спрашиваю цветок на подоконнике.
- В карман чьей-нибудь жене, - отвечает за цветок парень со звездой на погонах.