"Мне не больно, но страшно"

- Стекла на гистологию отвозила я. Когда глянула на заключение, забыла, как дышать. "Лимфоцетарная лимфосаркома" - такой поставили диагноз моему единственному сыну. "Сейчас все это лечится. Начнем с "химии", а там видно будет", - неуверенно попытался приободрить меня онколог. - Но я работала в патологоанатомическом бюро и знаю, что такое саркома. От нее люди порой сгорают за месяц... - плачет Людмила Глазунова. Рядом сидит ее сын Денис. Молчит.

"Мы заболели", "мы прошли "химию", "мы победим", - Людмила Ивановна произносит это местоимение почти в каждом предложении. И в этом "мы" ни капли нездоровой материнской суперопеки больного ребенка. Это ее "мы" - выкристаллизованная болезнью сына любовь и желание переложить на свои плечи то, что он сам не унесет. Раком можно болеть в одиночестве, но выздороветь одному невозможно.

Людмила Ивановна держит распухшую от бумаг синюю папку. Каждую страницу она знает наизусть. Это десятилетняя история болезни Дениса. Диагноз, поставленный нашими докторами, не подтвердился, у мужчины ангиоиммунобластная лимфома. Тоже тяжелое онкологическое заболевание крови, но все–таки шестьдесят процентов случаев успешно лечится.

Коварство болезни в том, что она встречается довольно редко - примерно в двух процентах всех случаев лимфом - и маскируется под обычный грипп - долго ничего не болит, иногда беспокоит недомогание, ночная потливость, невысокая температура. Но при таких симптомах трудно заподозрить у себя рак крови. Вот и Денис заболел в 2012 году, а диагноз поставили только через год, когда справа на шее появилась опухоль величиной с ладонь. Но даже тогда она не болела!

- Да и анализы крови были как у здорового человека, - Людмила Ивановна быстро находит нужную страницу в папке. - Вот смотрите, немного повышены лимфоциты, и все! А вот первое МРТ - оказалось, что конгломерат лимфоузлов вырос уже на одиннадцать сантиметров!

Нужно было срочно "химичиться". Сложность была в том, что схем лечения Т– клеточных лимфом минимум пятьдесят. Иногда уходят месяцы на подбор оптимального сочетания препаратов. У Дениса времени на эксперименты не было, опухоль стремительно росла. Его лечащий врач постарался учесть все нюансы и составил протокол, который дал максимальный эффект. Опухоль практически исчезла! Ежемесячные анализы показывали - все чисто.

- Это воодушевило Дениса. Он для себя решил, что переболел чем–то вроде гриппа, но полностью выздоровел, вернулся к спорту и работе. Но рак вернулся через два года. Плановое УЗИ показало, что на этот раз увеличившийся лимфоузел сдавил бронхи. И началось все сначала. На сегодняшний момент пройдено уже 23 "химии" и три месячных курса лучевой терапии - на шею, грудь, живот. Мы научились жить с лимфомой, как с хронической болезнью. Если все время думать о смерти, то свихнуться можно. Денис - нормальный человек, ему бывает страшно. Но ни разу за все это время он не пожаловался. Кремень! - Людмила Ивановна рассказывает о сыне так, что ему становится неловко.

Сейчас Денис не в ремиссии. Каждый месяц сдает анализы крови, лечащий врач смотрит - нужна ли очередная "химия" или можно еще немного подождать. Максимально растягивать промежутки между курсами приходится для того, чтобы дольше сохранить эффективность препаратов. К сожалению, рак адаптируется к любому лекарству, а в случае Дениса менять препараты не на что. Увы, но в Кыргызстане мужчина может получать только паллиативную помощь и ждать, пока ресурс организма исчерпается.

- Десять лет болезни научили нас главному - самостоятельно искать новые возможности для лечения. Мы благодарны нашим врачам за то, что делают максимум, что в их силах при минимуме технических и медикаментозных возможностей. Но, к сожалению, в Кыргызстане невозможно сделать пересадку костного мозга, а без этого болезнь Дениса практически не лечится. Мы связались с клиниками Турции и Кореи - там используют современные методы лечения онкогематологических заболеваний. Нам ответили, что прежде всего нужно оценить степень поражения костного мозга. Если процесс обратим, то лимфому в Корее лечат без пересадки! Конечно, это будет стоить огромных денег, но, главное, мы будем знать, куда двигаться. К сожалению, сейчас мы в тупике. Сегодня записаны на УЗИ лимфоузлов, посмотрим, что там, а потом снова - "химия"... - Людмила Ивановна опять плачет.

Денис сидит рядом, и ему неловко от происходящего. Он давно нашел в себе силы принять болезнь и жить, а не ждать. Мужчина работает в строительной компании, занимается документооборотом. О своем диагнозе говорит с коллегами лишь тогда, когда нужно взять отгулы на получение процедур. В остальное время ни слова о раке. Но это внешне. Внутренне же он изменился давно. Время перестало казаться бесконечным и автоматически вернуло ценность самым важным вещам на свете.

"Стараюсь жить просто и правильно. Переживаю только об одном - боюсь оставить маму одну. И я очень устал от всего этого..." - написал в WhatsApp Денис после нашей беседы. Рядом с мамой он не может позволить себе дать слабину.

Все десять лет болезни семья справлялась сама. Если анализы, хранящиеся в синей папке, перевести в деньги, то хватило бы купить хорошую машину! Глазуновым помогали родные, но они не в состоянии сейчас собрать нужную сумму. Полная диагностика в Корее стоит от шести с половиной до восьми с половиной тысячи долларов! Это самое важное, что сейчас нужно Денису. Но его зарплаты в двадцать тысяч сомов хватает на анализы, поддерживающую химиотерапию и нехитрые продуты.

Сбор на взрослых людей всегда идет сложнее, чем на детей. И именно поэтому важен каждый сом - в копилке жизни не бывает мелочей. Денис и его мама постарались открыть максимальное количество электронных платежных средств, только бы вам было удобно сделать перевод. Несколько касаний пальцами по экрану смартфона подарят Денису шанс жить.

Помочь просто:

перечислить деньги на электронные кошельки: ЭЛСОМ - 0556212777, О Деньги - 0508777212;

перевести на банковские карты: Оптима банк мульти 4169585343038849, Халык банк 9417309000782675;

передать помощь лично, связавшись

с Денисом по телефонам:

0 (556) 212–777, 0 (550) 711–318.